Quienes deciden no tener hijos son egoístas y responsables de la caída de la sociedad tradicional.

El café estaba ruidoso, pero en nuestra mesa reinaba un silencio raro. Tres parejas, seis vasos vacíos, una pregunta suspendida sobre las migas de un postre compartido: «Entonces… ¿vosotros dos estáis pensando en tener hijos?»
Mi amiga Lena se quedó rígida. Su pareja clavó la mirada en la cucharilla. Y entonces llegó la frase que ya conocemos: «Hemos decidido que no queremos hijos. No sería responsable en este mundo».

El ambiente cambió. Una amiga cambió de tema. Otra se lanzó a un discurso nervioso sobre carreras, libertad, ansiedad climática. Alguien acabó murmurando, medio en broma: «Ya sabes, gente como vosotros es la razón por la que la sociedad tradicional se está derrumbando».

Nadie se rió.

La acusación se quedó flotando toda la noche, como humo pegado a la ropa.

¿De verdad la gente sin hijos está «matando» la sociedad tradicional?

Pasea por cualquier gran ciudad un domingo por la mañana y los verás. Parejas de treinta y tantos, paseando perros diminutos, bebiendo café con leche espumosa, planeando viajes a Lisboa mientras en el parque los niños pequeños montan una rabieta por unas pompas que se han roto.
Son adultos con estudios, conectados, a menudo con cierta comodidad económica. Hablan de carga mental, colapso climático, disponibilidad emocional. Y cada vez más, dicen que no se imaginan hijos en ese cuadro.

Para algunos, es una cuestión de responsabilidad: «El planeta no puede soportar más gente». Para otros, tiene que ver con la identidad: «Simplemente no siento esa llamada».
Y, en voz baja, en grupos familiares de WhatsApp y en sobremesas, las generaciones mayores susurran la misma pregunta: ¿qué será de nosotros si todo el mundo piensa así?

Mira Italia. En 2023, el país alcanzó un mínimo histórico de natalidad, con menos de 7 nacimientos por cada 1.000 habitantes. De Japón se lleva años diciendo que es una «bomba demográfica», con pueblos enteros envejeciendo hasta quedar en silencio. La tasa de fertilidad de Corea del Sur es ahora la más baja del mundo, muy por debajo de 1 hijo por mujer.
No son teorías abstractas. Colegios que se fusionan o cierran. Pueblos rurales que pierden a su último panadero, su última línea de autobús, su última comadrona. Quienes siguen allí conservan sus rutinas, sus rituales, sus iglesias y equipos locales, pero el eco de los niños que faltan suena cada vez más fuerte.

Y luego está la capa social: abuelos que nunca llegan a ser abuelos. Hermanos que se quedan siendo tíos solo en conversaciones hipotéticas. Recetas familiares que nadie se molesta en transmitir. La sociedad tradicional no se derrumba de la noche a la mañana; se desvanece, una generación saltada cada vez.

Entonces, ¿eso convierte en egoístas a quienes eligen no tener hijos? La palabra es afilada, pero aparece en búsquedas de Google, en tertulias, en cenas familiares incómodas. Algunos sostienen que renunciar a la crianza es negarse a devolver lo recibido: cuidados, educación, un sistema funcional construido por generaciones anteriores.
Otros responden que traer un niño a un mundo frágil «solo para sostener el sistema» es el acto verdaderamente egoísta. Hablan de agotamiento, trabajos precarios, precios de la vivienda y océanos en llamas.

Debajo de todo el griterío hay una tensión simple. La sociedad tradicional funciona gracias a la reproducción: biológica y cultural. Si suficientes personas se bajan de ese tren, las vías no desaparecen de inmediato. Simplemente dejan de llevar a alguna parte.

Cómo el relato «egoísta vs responsable» atrapa a todo el mundo

Una salida a este bloqueo empieza con un paso silencioso y poco glamuroso: preguntar por qué, con cuidado, y escuchar de verdad. No para discutir. No para convertir. Solo para entender el cálculo real detrás de un «sin hijos» en 2026.
Cuando escuchas, la palabra «egoísta» enseguida suena tosca. Oyes historias de infancias dedicadas a criar a hermanos pequeños, de padres que nunca curaron sus propias heridas, de culturas en las que la maternidad aún se trata como una cadena perpetua.

También oyes números. El coste de la guardería equiparado al alquiler. El miedo a criar a un hijo en una economía de encargos sin red de seguridad. Las historias no resuelven mágicamente la crisis demográfica.
Hacen otra cosa: mueven la conversación de la acusación a la responsabilidad compartida.

El mayor error, por ambos lados, es convertir este debate en una prueba moral. Los padres se presentan como héroes de la civilización, mártires con carrito. A los adultos sin hijos se los pinta como hedonistas que prefieren el brunch a dejar legado.
La realidad es más turbia. Hay madres agotadas que confiesan que nunca quisieron hijos de verdad, pero sintieron que «debían». Hay personas sin hijos que se pasan la vida cuidando a padres mayores, haciendo de mentores de adolescentes, voluntariado en colegios.

Todos hemos vivido ese momento en el que alguien lanza una frase cargada como «ya te arrepentirás cuando seas mayor» por encima de la mesa y, de repente, la habitación parece más pequeña. Entra la vergüenza y sale la conversación real.
Cuando manda la vergüenza, nadie aprende nada.

La verdad, sin adornos, es esta: ninguna decisión individual está derrumbando por sí sola la sociedad tradicional. Lo que ocurre es un choque entre la autonomía personal y unas estructuras que no han evolucionado.
Como me dijo el sociólogo Rémy Guyon una noche después de una conferencia sobre familia y trabajo:

«La sociedad sigue esperando que la gente se reproduzca como si estuviéramos en 1960, pero ofrece condiciones que se parecen más a 2060. En esa brecha es donde crece el resentimiento.»

¿Y qué puede cambiar eso? Parte de la respuesta es increíblemente práctica. Podemos:

• Dejar de moralizar las decisiones individuales y empezar a exigir mejores condiciones colectivas para las familias.
• Apoyar a quienes no son padres pero siguen invirtiendo en la vida comunitaria, en lugar de apartarlos como «adolescentes eternos».
• Hablar con honestidad con los adolescentes sobre la paternidad y la maternidad como un camino entre otros, no como una configuración por defecto ni una traición.

Eso no es ideología. Es trabajo de mantenimiento de un tejido social que se está deshilachando.

Si la sociedad tradicional está cambiando, ¿qué transmitimos ahora?

Pasa una tarde en un proyecto de vivienda intergeneracional o en un huerto comunitario y verás algo extraño. Personas sin hijos terminan enseñando a niños a plantar tomates, a programar, a patinar, a hablar otro idioma. Transmiten habilidades, no genes.
La sociedad tradicional solía asumir que ambos tipos de transmisión venían en el mismo paquete: padres criando a sus propios hijos dentro de un marco claro y estable. Ese marco está agrietado ahora, pero no vacío.

Una forma de entender la responsabilidad hoy es menos «ten un hijo para salvar a la sociedad» y más «deja huellas que te sobrevivan». Para algunos, eso es literalmente un hijo o una hija. Para otros, es un proyecto de barrio, un aula, un ahijado, una sobrina que sabe que puede llamar a las dos de la madrugada.
Formas distintas. El mismo instinto: no ser el último eslabón de la cadena.

Culpar a la gente sin hijos del «colapso de la sociedad tradicional» es emocionalmente tentador y estratégicamente inútil. Exonera a los gobiernos, ignora presiones económicas y borra el hecho de que criar se ha convertido en una empresa de alto riesgo y alta presión.
Al mismo tiempo, fingir que el desplome de la natalidad no importa es igual de perezoso. Pensiones, hospitales, escuelas, culturas locales: todo eso necesita niños de verdad, no solo hashtags y manifiestos bien redactados.

El lugar incómodo está justo en el centro, donde la libertad individual y la supervivencia colectiva se miran fijamente.
Si hay un camino hacia delante, probablemente suene menos a «debes tener hijos» y más a «si los quieres, no deberías tener que sacrificar tu cordura o tu dignidad para criarlos».

Este debate está lejos de terminar, y quizá ese sea el sentido. Cada cena familiar, cada chat de grupo, cada momento incómodo en un café forma parte de una negociación mayor sobre lo que nos debemos y sobre qué tipo de mundo merece la pena entregar.
Algunos elegirán pañales y noches sin dormir. Otros elegirán pisos tranquilos y otros tipos de legado. La sociedad tradicional, tal como la conocieron nuestros abuelos, puede que no sobreviva sin cambios.

Lo que venga después dependerá menos de quién se reproduzca y más de cómo nos tratemos a ambos lados de esa línea.
Si alguna vez te has sentido juzgado -por tener hijos o por no tenerlos-, tu historia pertenece a esta conversación.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
Aumentan las decisiones de no tener hijos	El estrés económico, la ansiedad climática y las preguntas de identidad empujan a más adultos a decir no a la paternidad/maternidad	Ayuda a los lectores a entender sus propias dudas o las de quienes les rodean
Las estructuras tradicionales son frágiles	La baja natalidad afecta a las pensiones, las escuelas, los pueblos rurales y la transmisión cultural	Muestra consecuencias reales más allá del pánico moral o las opiniones rápidas en internet
La responsabilidad es compartida, no individual	Los sistemas, las políticas y el apoyo comunitario moldean las decisiones tanto como el supuesto «egoísmo» personal	Invita a pasar de la culpa a la acción en el propio entorno

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿Es realmente egoísta no tener hijos? El egoísmo depende del contexto y de la intención. Muchas personas que deciden no tener hijos siguen invirtiendo mucho en la vida de los demás, mediante cuidados, implicación comunitaria o proyectos creativos.
• ¿Las bajas tasas de natalidad son de verdad peligrosas para la sociedad? Pueden serlo. Con el tiempo, tasas muy bajas tensionan los sistemas de pensiones, la sanidad, la educación y las economías locales, especialmente en regiones envejecidas.
• ¿Los padres “merecen” más respeto que quienes no lo son? Criar es exigente y merece reconocimiento, pero eso no significa que quienes no son padres sean menos maduros o menos valiosos para la sociedad.
• ¿Puedo preocuparme por el futuro sin tener hijos? Sí. Puedes ser mentor, enseñar, hacer voluntariado, apoyar políticas que ayuden a las familias o contribuir a proyectos culturales y sociales que sobrevivan a tu propia vida.
• ¿Cómo respondo cuando alguien me llama egoísta por mi elección? Puedes explicar tus motivos con calma, marcar límites si hace falta y redirigir la conversación hacia preocupaciones compartidas, como cómo construir un mundo habitable para los niños que ya están aquí.