La fiebre de túneles en Suiza se vende como progreso, pero ¿es en realidad una peligrosa adicción a megaproyectos inútiles?

En una mañana gris junto al lago de los Cuatro Cantones, el autobús se sumerge en otro túnel más. Un instante hay agua, luz y montañas tan nítidas que parecen retocadas. Al siguiente, muros de hormigón, lámparas amarillas y el zumbido bajo y constante de un motor encajonado entre la roca. Algunos turistas levantan el móvil, decepcionados. Venían por las vistas de postal de Suiza, no por sus obsesiones subterráneas.

Minutos después, de nuevo la luz del día. Otro valle, otro pueblo perfecto, otra boca abierta perforada en la montaña de enfrente. El conductor apenas reacciona. Para él, y para la mayoría de los suizos, esto es simplemente un martes.

El país que se vende como paisaje puro está enterrando silenciosamente ese paisaje bajo asfalto y raíles.

Algo en todo esto chirría.

Suiza está perforando su propio mito

Desde fuera, Suiza parece un santuario natural con trenes. Dentro del país, la vista es un poco más sombría. El clima político está obsesionado con la «capacidad», los «cuellos de botella» y la «resiliencia». La respuesta, casi por reflejo, es otro túnel.

Túnel de carretera, túnel ferroviario, túnel de base bajo los Alpes, un segundo tubo al lado de un tubo antiguo. Cada proyecto se presenta como progreso, como si el prestigio nacional dependiera de la rapidez con la que se pueda atravesar el granito a puñetazos.

Se oye en las conversaciones cotidianas. ¿Un atasco en el Gotardo? «Necesitamos más carriles». ¿Un tren con retraso en el Tesino? «Necesitamos otro tubo». La infraestructura se ha convertido en una especie de reflejo nacional… y en una adicción silenciosa.

Tomemos el corredor del Gotardo, la columna vertebral simbólica del país. Está el histórico túnel de carretera, inaugurado en 1980. Luego el túnel de base del Gotardo, el túnel ferroviario más largo del mundo, inaugurado en 2016 con fuegos artificiales y discursos sobre una «nueva era». Y ahora llega el segundo túnel de carretera del Gotardo, aprobado por referéndum, aunque la Constitución compromete oficialmente a Suiza a trasladar el tráfico de la carretera al ferrocarril.

Ese nuevo tubo se vende como una mejora de seguridad, no como más capacidad. Oficialmente, el número de carriles se mantendrá igual. Extraoficialmente, todo el mundo sabe lo que significan dos tubos dentro de una década: presión política para abrir todos los carriles, más camiones, más coches, más tráfico alpino.

El patrón se repite en otras regiones. Lötschberg necesita un doble túnel completo. Zimmerberg. Ceneri. Nuevas circunvalaciones alrededor de pueblos a los que se prometió tranquilidad cuando se construyó la última circunvalación. El país siempre va un túnel por detrás de sus propias promesas.

Lo que parece planificación racional empieza a parecer compulsión. Cada proyecto viene con visuales brillantes, argumentos de seguridad y modelos económicos que se proyectan hasta 2075. A los opositores se les presenta como nostálgicos o ingenuos. Sin embargo, cada mil millones gastados bajo tierra es un mil millones no gastado en cosas más simples y baratas: mejores autobuses regionales, carriles bici protegidos, pasos más seguros en los pueblos, trenes nocturnos en lugar de vuelos de corta distancia.

También hay un giro psicológico extraño. Cuando se inaugura un megatúnel, no calma el debate: reinicia la línea de base. De repente, un viaje en tren de tres horas se siente «insoportable». Un atasco veraniego, totalmente previsible, se trata como una emergencia nacional.

Cuando el progreso siempre se mide en minutos ahorrados y metros perforados, nunca es suficiente.

Cuando el progreso se convierte en un hábito de hormigón

Si hablas con ingenieros suizos, rara vez presumen. Explican. Esta ladera es inestable. Ese puerto es demasiado peligroso en invierno. Un túnel, a su juicio, es una solución práctica. La cosa se complica en el plano político, donde cada ciclo electoral trae una promesa nueva: tu trayecto, tu mercancía, tu viaje de vacaciones fluirán con más suavidad si aceptas el siguiente proyecto.

Una forma discreta de replantearlo es brutalmente simple. Preguntar, para cada nuevo túnel: ¿qué problema estamos resolviendo de verdad y es perforar una montaña la única manera? Eso implica poner en la balanza el ruido, el polvo, el tráfico de obra y la década de trastornos que viven los vecinos. No solo el día brillante del corte de cinta al final.

A veces, el gesto más radical en un país alpino es decir: «Aquí convivimos con la lentitud», y decirlo en serio.

Los residentes de Suiza central conocen este ciclo de memoria. A un pueblo se le promete alivio de los camiones que atruenan por su calle principal. Luego llega un túnel de circunvalación, celebrado como liberación. Unos años después, el desarrollo se extiende a lo largo del nuevo enlace, brotan centros logísticos, crece el tráfico, y la sensación de paz se evapora.

Se ve el desgaste emocional en pequeños detalles. Los escolares siguen esquivando vehículos pesados por carreteras secundarias porque la «gran solución» no cubrió pasos básicos. Las personas mayores se quejan de autobuses escasos o mal coordinados. El foco en los megaprojectos relucientes eclipsa fácilmente estos problemas más pequeños y persistentes que, en realidad, moldean la vida diaria.

Todos hemos estado ahí: ese momento en el que te das cuenta de que el gran plan no arregló lo simple con lo que convives cada día.

También hay una seducción política en los megaproyectos. Quedan bien en fotos. Tienen nombres y placas. Permiten a los ministros ponerse un casco y hablar del futuro. Una inversión modesta para aumentar la frecuencia de los autobuses rurales no abre telediarios. Tapar baches o construir un carril bici protegido rara vez crea «legado».

Este desequilibrio alimenta una especie de burbuja del túnel. Una vez que grandes empresas de ingeniería, regiones y sindicatos se alinean detrás de un proyecto, la presión para decir que sí es enorme. A los opositores se les advierte sobre «perder empleos», «quedarse atrás respecto a Europa» o «poner en riesgo la seguridad».

Seamos sinceros: casi nadie se lee de principio a fin los informes de impacto antes de votar estas cosas. Votan una historia. Y esa historia es casi siempre: más túneles igual a progreso.

Cómo ver la línea entre visión y vanidad

Para quienes viven en Suiza o la quieren, la pregunta no es «túneles sí o no». La pregunta es: qué túneles, y a qué coste para todo lo demás. Un hábito práctico ayuda a atravesar el bombo. Cuando se propone un nuevo megatúnel, sal de los renders y hazte tres preguntas sencillas:

¿Quién gana tiempo? ¿Quién paga la factura? ¿Quién pierde paisaje o tranquilidad?

Este pequeño checklist mental no requiere ser experto ni usar hojas de cálculo. Simplemente desplaza el foco de la máquina a las personas que la rodean. Un proyecto que solo beneficia al tráfico de tránsito que corre entre Alemania e Italia, mientras los vecinos absorben ruido y deuda, de repente se parece menos al progreso nacional y más a un sacrificio estructural.

Un error común es presentar a quien duda de un proyecto como antitecnología o antimoderno. La mayoría de los críticos no son nada de eso. Usan los trenes. Usan las carreteras. Simplemente notan cuándo la escala se inclina hacia la vanidad. Un túnel extra de emergencia en un puerto peligroso puede tener todo el sentido. Un cuarto túnel de base alpino para recortar ocho minutos a una ruta de negocios empieza a parecer un símbolo de estatus.

También hay cansancio. Cuando a los votantes se les pide, una y otra vez, que «aprueben solo esta última pieza del puzle», la confianza se erosiona. La gente recuerda las promesas asociadas al anterior «arreglo definitivo»: menos tráfico, más seguridad, valles más silenciosos. Cuando la realidad no encaja, crece el cinismo, no solo hacia los proyectos, sino hacia la política en sí.

En un banco fuera de la estación de Erstfeld, donde el túnel de base del Gotardo perfora bajo los Alpes, un ferroviario jubilado lo resumió en una frase: «Antes construíamos túneles porque no teníamos otra opción. Ahora los construimos porque olvidamos que sí tenemos opciones».

• Mira primero las alternativas pequeñas
  Antes de celebrar un túnel de mil millones de francos, pregunta qué podrían hacer arreglos específicos -carriles bus, cruces más seguros, límites de velocidad dinámicos- por ese mismo corredor.
• Observa el lenguaje de las campañas
  Cuando cada proyecto se vende como «histórico», «inevitable» o «el último eslabón que falta», es una bandera roja. Las soluciones reales toleran matices y dudas.
• Sigue quién se beneficia a largo plazo
  Consorcios de construcción, lobbies de mercancías y corredores de tránsito hablan alto. Vecinos, senderistas, hoteleros del lado tranquilo de una montaña hablan bajo. Escucha las voces calladas.
• Pregunta cuánto costará el mantenimiento
  Los túneles envejecen. Ventilación, iluminación y sistemas de seguridad necesitan cuidados constantes. La factura no termina el día de la inauguración: solo cambia de departamento.
• Recuerda que la lentitud tiene valor
  Un país construido sobre turismo, paisajes y una reputación de calma no puede intercambiar indefinidamente tiempo ahorrado por belleza perdida y seguir vendiendo el mismo sueño.

La verdadera pregunta que se esconde tras el hormigón

La fiebre tunelera de Suiza revela algo más profundo que el orgullo ingenieril. Expone a un país rico y prudente que, en secreto, teme quedarse quieto. Cada curva de una carretera de montaña parece un riesgo. Cada nevada, un fracaso. Cada atasco, un insulto personal.

Pero el mundo está cambiando. Los suizos jóvenes están menos obsesionados con tener coche y más interesados en el clima, el silencio y los lugares salvajes que parecen intactos. Los turistas no reservan vuelos para sentarse en un tubo iluminado con LED; vienen por el golpe de sol sobre nieve reciente y por la visión de un tren serpenteando realmente por una ladera.

Si el país sigue apostándolo todo a mega corredores enterrados, puede acabar con estadísticas de transporte perfectas y un sentido del lugar vaciado. Un progreso medido solo en kilómetros de túnel se pierde otras preguntas vitales: ¿cómo se siente vivir aquí? ¿Qué historias queremos que la gente cuente después de cruzar estas montañas?

La próxima vez que aparezca un folleto reluciente de un proyecto, quizá merezca la pena detenerse antes de votar, lo suficiente como para imaginar un viaje corriente dentro de diez años. No el trayecto inaugural VIP. Un martes normal. Un autobús, un niño con mochila, un viajero mirando por la ventana.

¿Están en la oscuridad o en la luz? ¿Y siguen reconociendo el país que pasa deprisa a su lado, o ha desaparecido silenciosamente tras los muros?

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
El auge de los túneles en Suiza se ha convertido en un reflejo	Proyectos como el segundo tubo de carretera del Gotardo se presentan como seguridad y progreso, incluso cuando arriesgan impulsar más tráfico por paisajes frágiles	Ayuda a distinguir entre infraestructura necesaria y un hábito político de pasarse de escala
Los megaproyectos pueden eclipsar necesidades cotidianas	Miles de millones se van bajo tierra mientras autobuses locales, carriles bici y mejoras de seguridad en pueblos quedan infradotados o se retrasan	Invita a replantear cómo es una infraestructura de «calidad de vida» real
Preguntas simples atraviesan el bombo	Preguntar quién gana tiempo, quién paga y quién pierde tranquilidad aclara si un nuevo túnel es visión o vanidad	Ofrece una lente práctica para futuros debates sobre grandes proyectos, en Suiza y en otros lugares

FAQ:

• ¿No es esencial la red de túneles de Suiza para la seguridad?
  Algunos túneles sin duda salvan vidas al evitar zonas de aludes y puertos peligrosos. La preocupación no es por las mejoras de seguridad en sí, sino por usar la «seguridad» como argumento universal para justificar aumentos de capacidad y proyectos cada vez mayores.
• ¿No reducen los túneles el daño ambiental al concentrar el tráfico?
  Pueden reducir el ruido y el impacto visual a nivel local, pero grandes tubos nuevos también atraen más tráfico con el tiempo. Ese efecto rebote puede aumentar las emisiones totales y los volúmenes de mercancías a través de los Alpes, desplazando el problema en vez de resolverlo.
• ¿Son al menos buenos estos proyectos para la economía suiza?
  Los empleos en construcción y las exportaciones de ingeniería se benefician, sí. El riesgo aparece cuando los costes de mantenimiento a largo plazo y las pérdidas ambientales superan las ganancias, o cuando la deuda y la atención política desplazan soluciones de movilidad más pequeñas y más inteligentes.
• ¿Podría Suiza dejar de construir túneles nuevos por completo?
  Probablemente no. El envejecimiento de la infraestructura, los riesgos climáticos y los cuellos de botella reales aún necesitan atención. La cuestión es recuperar la capacidad de decir «no» o «no así» en vez de tratar cada nueva idea de perforación como inevitable.
• ¿Qué pueden hacer los ciudadanos de forma realista contra la inercia de los megaproyectos?
  Pueden leer más allá de los eslóganes de campaña, apoyar a grupos que impulsan alternativas, preguntar a la política local por arreglos de menor escala y votar con una idea más clara de los compromisos. Las expectativas culturales cambian despacio, pero cambian.