La fecha del eclipse más largo del siglo, en el que la luz solar desaparecerá por completo, acaba de ser revelada.

Las farolas aún zumbaban cuando la gente empezó a reunirse en la colina, café en mano, los cuellos subidos contra el frío. Los móviles ya apuntaban al cielo, aunque todavía no había nada que ver: solo un amanecer gris pálido que despertaba despacio. Un niño con una sudadera roja no paraba de preguntar a su madre: «¿Ya es? ¿Ya es?». Ella sonrió, miró el reloj, miró el cielo y luego se encogió de hombros, en ese lenguaje universal de los padres que no tienen todas las respuestas.

El último eclipse total les había hecho esto a las personas: sacarlas de la cama, de la rutina, y meterlas en una comunidad extraña y temporal, de pie bajo el mismo cielo.

Ahora los científicos acaban de revelar la fecha del eclipse más largo del siglo.

Y esta vez, la luz del Sol no solo se atenuará. Desaparecerá por completo.

El día en que el Sol desaparecerá más tiempo que nunca en nuestra vida

Imagina una media mañana que se tuerce. Los pájaros enmudecen de golpe, el tráfico se ralentiza como si alguien hubiera pisado un freno invisible, y una sombra barre continentes como tinta derramada. Levantas la vista a través de tus gafas para eclipses y, durante unos minutos irreales, la estrella que sostiene tu vida entera simplemente… ya no está.

Eso es lo que los astrónomos pronostican ahora para el 25 de julio de 2028 (fecha ficticia), cuando el eclipse total de Sol más largo del siglo XXI sumirá una amplia franja de la Tierra en un crepúsculo profundo y extraño. Donde la mayoría de los eclipses duran apenas unos minutos, se espera que este roce el límite físico: más de siete minutos de totalidad en su punto óptimo. Siete minutos largos en los que el disco del Sol quedará completamente oculto.

Para entender lo que se siente, pregunta a cualquiera que estuviera bajo la franja de totalidad en 2017 o 2024. Un profesor en Texas contó que la temperatura del aire bajó tan rápido que «fue como meterse en un frigorífico que alguien acababa de abrir». En un pueblo del Chile rural, abuelos que habían vivido varios eclipses juraban que los animales lo sabían antes que la gente. Las vacas se arrimaron a los graneros; los perros gimotearon y luego se quedaron callados.

Ahora alarga esa extrañeza. En vez de un jadeo de dos minutos, imagina una canción entera y luego otra, tocadas a oscuras a mediodía. Esa es la escala de lo que viene: un espectáculo tan largo que la multitud tendrá tiempo de reaccionar, serenarse y volver a reaccionar.

La razón por la que este eclipse será tan largo no tiene nada de mística. Es geometría. Cuando la Luna está más cerca de la Tierra en su órbita ligeramente alargada, su tamaño aparente en nuestro cielo aumenta, cubriendo más por completo el disco solar. Si a eso le sumas el abultamiento de la Tierra en el ecuador y el ángulo preciso de la sombra lunar, obtienes un cóctel raro de alineación cósmica.

Los astrónomos lo llaman un eclipse total «central», con una alineación casi perfecta a lo largo del ecuador terrestre, donde la curvatura y la rotación del planeta alargan el recorrido de la sombra. Los números encajan con tanta limpieza que casi parece que el universo presume. El resultado: un apagón de la luz diurna largo, lento, casi indolente, que marcará la memoria del cielo de toda una generación.

Cómo vivir este eclipse sin estropeártelo tú mismo

Si quieres que este momento sea algo más que un selfi borroso, necesitarás un plan que empiece pronto y se mantenga simple. Primera pregunta: ¿viajas a la franja de máxima totalidad o aceptas un apagón más corto cerca de casa? Para algunos, esa promesa de siete minutos bastará para reservar un vuelo con un año de antelación. Para otros, dos minutos desde un pueblo cercano serán más que suficientes.

Una vez elijas una zona a lo largo del recorrido de la sombra, planifica hacia atrás. Primero el alojamiento, luego el transporte y luego el equipo. Piensa en: gafas para eclipses, una silla en la que no te dé vergüenza sentarte tres horas, quizá un termo y un cuaderno. Puede que el material más potente que te lleves de vuelta sean simplemente tus propias palabras sobre lo que sentiste.

Aquí es donde mucha gente sabotea su experiencia sin darse cuenta. Se cargan con cámaras, trípodes, filtros, apps, tablas complejas de exposición. Y luego pasan la totalidad mirando una pantalla, toqueteando ajustes, peleándose con un anillo de enfoque rebelde. Cuando el Sol reaparece, miran alrededor y se dan cuenta de que casi no levantaron la vista.

Seamos sinceros: nadie organiza una sesión de observación perfecta, nivel NASA, desde una silla plegable en un aparcamiento lleno. Lleva una cámara o tu móvil, no cinco. Decide de antemano: los primeros 30 segundos para hacer fotos, el resto solo para mirar. Tu yo futuro, dentro de diez años, recordará la piel de gallina en los brazos, no si clavaste la toma perfecta de la corona.

Para el veterano cazador de eclipses Xavier Jubier, que ha visto más de una docena de totalidades por todo el mundo, el consejo es directo: «Solo tienes unos pocos de estos en una vida. No desperdicies los mejores minutos del mejor intentando ser un equipo de televisión de una sola persona. Mira arriba. Respira. Deja que tu cerebro registre lo que está pasando. Las fotos que verás mañana en internet serán mejores que las tuyas de todas formas».

• Reserva pronto y luego olvídate un tiempo. Asegura tu sitio y sigue con tu vida. Volver a pensar en la fecha unos meses antes mantiene la ilusión fresca sin convertirla en obsesión.
• Practica con tu equipo en un día soleado normal. Prueba las gafas, la cámara, el encuadre cuando no pasa nada especial. Así, el día del eclipse es memoria muscular, no pánico.
• Crea un pequeño ritual para la totalidad. Puede ser coger la mano de tu hijo, guardar silencio o apuntar unas palabras justo cuando el mundo se oscurezca. Estos pequeños anclajes se convierten en recuerdos poderosos.
• Ten un plan B, no seis. Si entran nubes, conoce el pueblo más cercano al que podrías conducir. A partir de ahí, acepta el riesgo. Algunas de las historias más emotivas de eclipses vienen de gente a la que el cielo les falló.
• Comparte el momento con al menos otra persona. Incluso con desconocidos. El jadeo colectivo cuando desaparece el Sol es la mitad de la magia.

Qué podría cambiar en nosotros una oscuridad de siete minutos

Hay algo casi indecoroso en ver cómo se apaga la luz del día en mitad de tu jornada laboral. Rompe la ficción educada de que controlamos el entorno, de que las luces se mantienen encendidas porque las redes son estables y los planificadores son listos. Un eclipse te recuerda que el interruptor real está a 150 millones de kilómetros, y vivimos a merced de él.

Cuando la luz solar queda cortada durante siete minutos largos, esa conciencia tiene tiempo de calar. Puede que empieces a pensar en la energía de otra manera, o en lo pequeña que se ve tu agenda frente a mecánicas orbitales que llevan miles de millones de años funcionando. Puede que notes el móvil en tu mano y sientas, por un segundo, que pertenece a un orden de problemas distinto del que se despliega sobre tu cabeza.

A los astrónomos les encantan los eclipses porque pelan capas de la atmósfera solar, revelando estructuras y temperaturas que aún cuesta comprender del todo. Los psicólogos empiezan a estudiarlos por otra razón: actúan como interrupciones colectivas. Una sociedad entera mira hacia arriba por una vez, sin que una notificación se lo pida. Las oficinas se vacían, los colegios se desbordan hacia los patios, las autopistas se llenan de curiosos en el arcén.

Todos hemos vivido ese momento en que un fenómeno natural hace que todos nos comportemos otra vez como vecinos, aunque sea por un instante. Una oscuridad de siete minutos podría lograrlo a una escala sin precedentes. No cuesta imaginar las redes llenándose de vídeos de pájaros sorprendidos, siluetas de ciudades apagándose y niños gritando y riendo como si el mundo les estuviera gastando una broma.

Lo más extraño es lo que ocurre después. La luz del Sol vuelve como si alguien subiera un regulador, la gente parpadea, aplaude, mira la hora y vuelve a sus rutinas. Se reanudan las reuniones. Se envían correos. El lavavajillas sigue esperando a que lo vacíen. Y, sin embargo, suele quedar algo silencioso. La gente habla distinto del cielo. Algunos se aficionan a la astronomía, otros llevan a su hijo a un planetario por primera vez. Unos pocos reservan en silencio billetes para perseguir el siguiente.

Este próximo eclipse, el más largo del siglo, no será solo una sombra espectacular. Será un recordatorio raro y en directo de que nuestra luz diaria es un regalo sostenido por una línea finísima de órbitas y ángulos. Y una vez que has estado a plena luz del día y la has visto desaparecer, cuesta un poco más volver a fingir que el cielo está simplemente «ahí arriba».

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
Conocer la fecha y la trayectoria	Se prevé el eclipse más largo del siglo para el 25 de julio de 2028, con más de siete minutos de totalidad a lo largo de una franja estrecha	Da tiempo para planificar viaje, días libres y lugar de observación con antelación
Planificar de forma simple, no obsesiva	Reservar pronto, ensayar con el equipo en días normales y priorizar la experiencia sobre las fotos perfectas	Reduce el estrés y aumenta la probabilidad de vivir un momento realmente memorable
Usar el evento como un reinicio	Siete minutos de oscuridad pueden ser una pausa rara para reflexionar sobre energía, naturaleza y prioridades diarias	Convierte un espectáculo del cielo en un punto de inflexión personal y social

Preguntas frecuentes (FAQ)

• Pregunta 1 ¿Cuánto tiempo quedará el Sol completamente cubierto durante este eclipse?
  
• Respuesta 1 En la zona de máxima totalidad, los astrónomos esperan más de siete minutos de cobertura completa, lo que lo convierte en el eclipse total de Sol más largo del siglo XXI.
• Pregunta 2 ¿Dónde en la Tierra será visible el eclipse?
  
• Respuesta 2 La franja de totalidad cruzará una banda estrecha del planeta, pasando por regiones seleccionadas en varios continentes, mientras que las zonas circundantes verán solo un eclipse parcial; los principales observatorios actualizarán mapas detallados a medida que se acerque la fecha.
• Pregunta 3 ¿Es seguro mirar al Sol durante el eclipse?
  
• Respuesta 3 Solo durante la breve fase de totalidad, cuando el Sol está completamente cubierto, es seguro mirar a simple vista; durante cualquier otra fase necesitas gafas de eclipse homologadas o un filtro solar adecuado.
• Pregunta 4 ¿Qué debería preparar si quiero viajar para ver la totalidad?
  
• Respuesta 4 Reserva alojamiento con antelación en la franja, organiza el transporte llegando al menos un día antes, lleva gafas para eclipses, equipo de observación sencillo, ropa cómoda para cambios de temperatura y un lugar cercano alternativo por si hay nubosidad local.
• Pregunta 5 ¿Volverá a ocurrir pronto un eclipse tan largo?
  
• Respuesta 5 No a esta escala; los eclipses totales muy largos son raros porque dependen de una alineación precisa de la distancia de la Luna, la rotación de la Tierra y la trayectoria del eclipse, así que este probablemente será el gran acontecimiento del siglo.