La cultura de la terapia nos debilita cuando sanar se convierte en una identidad permanente.

En una noche de martes en un bar abarrotado, un grupo de veinteañeros se inclina sobre sus bebidas, intercambiando jerga terapéutica como si fuera el último argot. Una chica dice que no puede salir con nadie porque «todavía está sanando a su niña interior». Un chico explica que «no puede con el conflicto» por sus «heridas de apego». Nadie se ríe. Todos asienten con solemnidad, como si estuvieran en una sesión de grupo y no tomando mojitos baratos.

El aire se siente denso, casi frágil. Cualquier desacuerdo podría «activar» a alguien, cualquier broma podría resultar «invalidante».

Se nota: la vibra no es alivio, ni crecimiento, ni ligereza. Es una especie de fragilidad cuidadosamente curada.

Algo que estaba pensado para ayudarnos a mantenernos más erguidos ahora parece mantenernos encorvados sobre nuestras cicatrices.

¿En qué momento sanar se convirtió en una chapa de identidad que nos da miedo quitarnos?

Cuando sanar deja de ser un puente y se convierte en un hogar

La terapia se ha convertido silenciosamente en parte de la cultura cotidiana, como la leche de avena o el Pilates. Los amigos se recomiendan terapeutas como antes se intercambiaban recetas. La gente sube a Instagram capturas de los «hallazgos» de su terapeuta, enmarcados en tipografías pastel y degradados suaves.

En la superficie, esto parece progreso. La salud mental ya no es un secreto vergonzante; es casi un rasgo de personalidad.

Y, sin embargo, algo chirría cuando cada conversación acaba volviendo al trauma, a los detonantes y a los límites. Sanar, que debería ser un tránsito, empieza a convertirse en una dirección permanente. No es que vayas a terapia: te conviertes en «alguien que está en terapia».

Pensemos en Lena, 29 años, que empezó terapia tras una ruptura devastadora. Los primeros meses fueron un salvavidas. Desempaquetó patrones antiguos, aprendió a detectar banderas rojas, lloró en la seguridad de aquella habitación silenciosa. Les dijo a sus amigos que se sentía «como una persona otra vez».

Tres años después, todavía se presenta en las citas con un monólogo: «Tengo problemas de abandono, mi estilo de apego es ansioso, voy a terapia semanalmente, y no estoy lista para nada que pueda desregularme». Sus tres últimas parejas se fueron, no por sus heridas, sino porque la relación parecía atascada en una fase diagnóstica permanente.

Toda su historia se redujo a unas cuantas etiquetas en la ficha de un terapeuta. La ruptura ya no era un acontecimiento en su vida. Se había convertido en el eje central de quién era.

Cuando sanar se convierte en una identidad a largo plazo, algo se invierte en silencio. En lugar de usar herramientas psicológicas para navegar la realidad, empezamos a usar la realidad para justificar nuestras herramientas psicológicas. Cualquier incomodidad se enmarca como una respuesta traumática. Cualquier conflicto se patologiza.

El lenguaje que antes nos daba claridad se convierte poco a poco en un escudo. Nos protege del dolor, pero también del riesgo, de la fricción, del crecimiento.

Seamos sinceros: nadie hace esto todos los días con total autoconciencia. Nos deslizamos hacia ahí sin darnos cuenta, empujados por publicaciones en redes sociales que dicen cosas como «Tu único trabajo es sanar» o «Tú eres tus detonantes».

Sanar, sobrerreforzado, deja de ser un proceso y pasa a ser un papel que interpretas.

Volver a convertir las herramientas de la terapia en herramientas - no en rasgos de personalidad

Un pequeño cambio concreto puede cambiarlo todo: trata los aprendizajes de la terapia como si fueran material de gimnasio. Los usas, los guardas, sales del edificio y vives tu vida. No vas por la ciudad abrazado a las mancuernas.

Un método práctico es crear una «puerta de salida mental» después de cada sesión de terapia. Antes de irte (o de desconectarte), escribe tres cosas: una cosa que has aprendido, una cosa que quieres probar en la vida diaria y una cosa sobre la que se te permite dejar de obsesionarte por ahora.

Suena simple, casi tonto. Sin embargo, esa última parte -darte permiso para dejar de dar vueltas a la misma herida toda la semana- es lo que evita que la terapia se derrame en cada interacción como un debrief interminable.

Una trampa habitual es convertir cada emoción en un estudio de caso. Te molestas un poco con un amigo y, de pronto, estás reanalizando dinámicas de la infancia, modelos de apego, el divorcio de tus padres, los mensajes de tu ex. Al final, la irritación original desaparece, sustituida por una niebla espesa de autoanálisis.

El otro gran error es usar el «terapés» como arma. Decir «estoy poniendo un límite» cuando lo que quieres decir es «no quiero escuchar críticas». Llamar «tóxico» a cualquier desacuerdo. Anunciar «no tengo capacidad para esto» cada vez que la vida se pone un poco incómoda.

Ahí dentro hay una arrogancia silenciosa y también mucho miedo. Usar el lenguaje del diagnóstico como armadura nos evita admitir algo mucho menos glamuroso: «Esto me duele y no sé muy bien qué estoy haciendo».

Una terapeuta con la que hablé tomando un café lo dijo sin rodeos.

«El objetivo de la terapia no es mantenerte en terapia», dijo. «Es ayudarte a ser lo bastante sólida como para olvidar la mayor parte de lo que hablamos y, simplemente, vivir».

Cuando notes que estás cayendo en «sanar como identidad», puedes contrastarte con suavidad con algunas preguntas:

• ¿Hablo más de mis heridas que de mis esperanzas y planes?
• ¿Me presento a través de mis problemas (ansiedad, trauma, estilo de apego) antes que de cualquier otra cosa?
• ¿Uso el lenguaje de la terapia para esquivar la responsabilidad o verdades incómodas?
• ¿Me inquieta imaginar una versión de mí que no necesite este relato?
• ¿Sé quién soy más allá de lo que me hirió?

No son pruebas que haya que aprobar. Son espejos. Suaves, pero claros.

Dejar que la fortaleza crezca en silencio detrás del relato de sanación

Llega un punto en el que el trabajo constante sobre uno mismo empieza a sentirse como vigilancia sobre uno mismo. Monitorizas cada emoción, escaneas cada interacción, desmenuzas cada discusión. Te conviertes en el guardia de seguridad de tu propia vida interior.

La resiliencia real a menudo crece en la dirección opuesta: en experimentos ligeramente desordenados. Decir que sí a una cita antes de estar «totalmente sanado». Asumir un proyecto que te asusta un poco. Mantenerte en una conversación aunque el corazón te vaya a mil.

Eso no cancela tu dolor ni tu historia. Solo desplaza el foco de lo que pasó a lo que estás haciendo ahora, en este día concreto e imperfecto.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
La terapia es una herramienta, no una identidad	Usa los aprendizajes en la vida real y luego sal del «modo sanación»	Reduce el cansancio emocional y el exceso de análisis
Ojo con el «terapés» como armadura	«Límites», «capacidad», «detonantes» pueden esconder evitación	Ayuda a construir relaciones más honestas y con los pies en la tierra
Que la acción acompañe a la introspección	Asume pequeños riesgos mientras sigues sanando, no después	Construye confianza genuina y una fortaleza silenciosa

FAQ:

• Pregunta 1 ¿Ir a terapia está haciendo a la gente más débil?
• Pregunta 2 ¿Cómo sé si he convertido sanar en toda mi identidad?
• Pregunta 3 ¿Puedo dejar la terapia sin «rendirme» conmigo?
• Pregunta 4 ¿Y si mis amigos ahora solo hablan en lenguaje terapéutico?
• Pregunta 5 ¿Cómo puedo equilibrar el autocuidado con hacer cosas difíciles?