¿Es la recuperación de tierras holandesa una visión de adaptación climática o una lucha arrogante contra el mar?

El viento te golpea primero. Frío, salado, casi horizontal. En el horizonte, el agua gris azota una línea perfectamente recta de piedra y arena que parece demasiado fina, demasiado frágil para ser lo único que se interpone entre el mar del Norte y un país de 17 millones de personas. A tu espalda: casas, carriles bici, parques infantiles, campos. Todo, técnicamente, por debajo del nivel del mar. Ves a un niño correr por el dique en una bici diminuta, riéndose, como si el océano no fuera un muro amenazante a solo unos metros. Como si esto fuera completamente normal.
Luego miras el mapa y te das cuenta de que la mitad de lo que estás pisando antes fue océano.
Los neerlandeses no esperaron a que llegara el cambio climático. Salieron a su encuentro.
La pregunta es sencilla. La sensación en el estómago, no.

Construir un país donde antes había agua

Ponte en cualquier punto de Flevoland en una mañana con niebla y lo notas: esta es una provincia más joven que los padres de mucha gente. Los campos, las carreteras, los pueblos con sus supermercados impecables y sus rotondas descansan sobre tierra que, hasta los años sesenta, era el fondo marino del Zuiderzee. Los neerlandeses se metieron en el agua y le dijeron que se marchara.
Conduces durante kilómetros: horizonte perfectamente plano, canales rectos, granjas que se estiran como una hoja de cálculo. No hay pueblos antiguos ni calles medievales retorcidas. Solo este paisaje planificado, arrebatado a las olas con bombas, arena y tozudez.
Se siente visionario. También se siente ligeramente irreal.

Históricamente, la recuperación de tierras en los Países Bajos fue una cuestión de supervivencia y alimento, no de titulares climáticos. Desde la Edad Media, los agricultores locales construían diques de cierre alrededor de marismas para crear pólderes y luego los drenaban con molinos de viento. Más tarde, proyectos inmensos como las Obras del Zuiderzee transformaron un mar interior peligroso en nuevas provincias. El famoso Afsluitdijk, inaugurado en 1932, literalmente cerró el mar.
Un dato se te queda grabado: aproximadamente un tercio de los Países Bajos está por debajo del nivel del mar, y cerca de dos tercios están en riesgo de inundación. Aun así, el país es uno de los mayores exportadores agrícolas del mundo. No es casualidad. Convertir agua en tierra convirtió la escasez en poder económico.
La historia neerlandesa no es solo «luchamos contra el mar». También es «apostamos todo nuestro futuro a esa lucha».

Hoy, esa apuesta choca de frente con el cambio climático. El nivel del mar sube, los ríos se desbocan, las tormentas cambian. La vieja lógica de «diques más altos, más pólderes, bombas más grandes» de repente parece menos una sabiduría intemporal y más un experimento enorme y continuo sin botón de reinicio. El mismo genio de la ingeniería que impresionó al mundo ahora plantea otra pregunta: ¿nos estamos adaptando o estamos redoblando la apuesta en una peligrosa ilusión de control?
Aquí es donde el modelo neerlandés se convierte a la vez en un escaparate de adaptación climática y en una señal de alarma.
La línea entre lo visionario y lo arrogante se vuelve muy fina cuando todo tu país depende de ello.

De luchar contra el agua a bailar con ella

En las dos últimas décadas, la gestión del agua en los Países Bajos ha virado sutilmente de «mantener el agua fuera a toda costa» a «darle espacio al agua para que no nos destruya». Un ejemplo llamativo es el programa Room for the River (Espacio para el Río). En lugar de levantar diques cada vez más altos junto a ríos como el Rin y el Waal, los ingenieros devolvieron deliberadamente parte del terreno al agua. Se rebajaron llanuras de inundación, se trasladaron viviendas, se excavaron canales secundarios.
Sobre el papel suena técnico. En la vida real, significó decirle a gente que había vivido allí durante generaciones: vuestro pueblo se moverá para que otros puedan seguir secos. Eso no es solo ingeniería. Eso es política, memoria, emoción.
Y, aun así, cuando llegaron las grandes crecidas invernales, las nuevas llanuras de inundación hicieron exactamente lo que se suponía que debían hacer.

En Nijmegen, cerca de la frontera alemana, puedes pasear por uno de los lugares más simbólicos de esta nueva mentalidad. Para proteger la ciudad, los planificadores abrieron un brazo adicional del río y convirtieron una península en una isla. Se reubicaron familias. La tierra agrícola desapareció bajo inundaciones controladas.
Ahora, en un día soleado, ves a corredores, nadadores, puestos de café, niños colgando los pies en el borde de un nuevo parque fluvial. Parece cool urbano, pero también es gestión de inundaciones con rostro humano.
No todas las historias son tan fotogénicas. Algunos agricultores resienten la pérdida de tierra. Algunos vecinos sienten que sus raíces se sacrificaron para proteger ciudades más grandes. La adaptación climática aquí no es un relato limpio de héroes. Es un conjunto de concesiones que puedes ver, tocar y discutir.

Visto desde fuera, es tentador romantizar a los neerlandeses como magos del clima que «resolvieron» el agua. La verdad es más enrevesada. El aumento del nivel del mar podría sumar un metro o más este siglo. El nivel freático desciende en suelos de turba que se hunden. El agua salada se cuela en tierras de cultivo. Cada nuevo dique, cada pólder ganado, encierra al país en un futuro donde debe seguir invirtiendo, bombeando, reforzando.
Ahí es donde muerde la crítica: ¿estamos presenciando una adaptación brillante o simplemente trasladando el riesgo a las generaciones futuras?
Seamos honestos: nadie tiene un plan perfecto para un mundo en el que el mar sigue subiendo y no se detiene.

Cuando la innovación se encuentra con la soberbia al nivel del mar

En un día de tormenta en Róterdam, la respuesta neerlandesa a esa pregunta parece ciencia ficción. Los enormes brazos blancos del Maeslantkering, una barrera contra marejadas del tamaño de la Torre Eiffel tumbada, descansan en silencio cerca del puerto. Cuando una gran tormenta amenaza, se cierran para impedir que el mar se cuele por la Nieuwe Waterweg hasta el corazón del país.
Es un logro extraordinario. Sensores, algoritmos, acero, hormigón: todo trabajando en conjunto para contener el mar del Norte el tiempo justo.
Desde la perspectiva de la adaptación climática, es brillante. Desde una perspectiva filosófica, inquieta: ahora dependemos de robots y compuertas para mantener secos los pies de una nación.

Aquí es donde muchos caemos en dos grandes errores. Uno es el tecno-optimismo: asumir que para cada amenaza climática habrá una barrera mayor, una bomba más inteligente, un modelo de IA más avanzado. El otro es la parálisis: asumir que ningún esfuerzo humano importa porque «al final el mar siempre gana». Ambos son reconfortantes a su manera. Ambos evitan el centro incómodo, donde debemos decidir qué proteger, qué sacrificar, qué transformar.
Todos hemos estado ahí: ese momento en que miras una crisis que se cierne y esperas en secreto que alguien, en algún lugar, tenga un botón mágico.
La historia neerlandesa dice: no hay botón mágico. Solo decisiones.

La hidróloga neerlandesa Marjolijn Haasnoot advirtió una vez que «construir diques cada vez más altos puede ser como subir por una escalera mecánica que baja», una imagen potente que se queda. Puedes seguir, pero el propio sistema se mueve bajo tus pies. En algún momento, sostiene, también necesitas «rutas de adaptación»: planes flexibles que te permitan cambiar de rumbo si el mar sube más rápido de lo esperado.

Entonces, ¿qué significa realmente aprender de los Países Bajos para el resto? No se trata de copiar el Afsluitdijk ni de pedir una barrera contra tormentas de un catálogo. Se trata de mezclar ingeniería con humildad.

• Preguntarse no solo «¿podemos construir esto?», sino «¿cuánto tiempo podremos mantenerlo?».
• Proteger ciudades y personas, pero dejar también espacio donde el agua pueda ganar.
• Combinar infraestructura dura con herramientas más blandas: humedales, dunas, parques inundables.
• Planificar la retirada en algunas zonas en lugar de una defensa eterna en todas partes.
• Aceptar que la seguridad absoluta es un relato que nos contamos, no una garantía que podamos comprar.

Con esa mirada, la recuperación de tierras neerlandesa se convierte menos en un modelo a copiar y más en un laboratorio vivo: inspirador, imperfecto, lleno de lecciones escritas en arena y arcilla.

Un país pequeño, un gran espejo para un mundo que se calienta

Pasea por un dique neerlandés al atardecer y el debate se vuelve de pronto personal. A un lado: el agua recogiendo la última luz, tranquila por ahora. Al otro: casas, trenes, almacenes, vidas apiladas por debajo del nivel del mar, confiando en que la tierra bajo ellas seguirá seca porque generaciones decidieron que debía ser así. En esa confianza percibes tanto valentía como negación.
¿Es esto una adaptación climática visionaria -negarse a ser víctimas, reinventar paisajes, enseñar al mundo a vivir con el agua-? ¿O es una guerra arrogante contra el mar -construir cada vez más dentro del peligro, convencidos de que el dinero y la ingeniería siempre irán un paso por delante-?
La respuesta incómoda quizá sea que es ambas cosas a la vez. Un país puede ser pionero y advertencia al mismo tiempo, en la misma marea.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
Vivir con el agua, no solo luchar contra ella	Proyectos como Room for the River y los parques inundables muestran un giro de la defensa pura a la coexistencia	Aporta ideas para ciudades y regiones que afrontan el aumento del agua pero no pueden depender solo de muros
La ingeniería tiene límites	La tierra ganada al mar y las megaestructuras exigen mantenimiento constante con el aumento acelerado del nivel del mar	Invita a pensar a largo plazo en lugar de soluciones a corto que crean riesgos futuros ocultos
La adaptación es política y emocional	Reubicar pueblos, sacrificar terreno y elegir qué proteger crea ganadores y perdedores	Ayuda a ver la adaptación climática como una elección social, no solo como un rompecabezas técnico

FAQ:

• ¿Es sostenible a largo plazo la recuperación de tierras en los Países Bajos? Depende de la rapidez con la que suba el mar y de cómo sigan adaptándose los neerlandeses. El sistema actual es robusto durante décadas, quizá más, pero encierra al país en una inversión constante y decisiones difíciles.
  
• ¿Podrían otros países copiar el enfoque neerlandés? Algunos elementos sí, como la planificación integrada y los diques multifuncionales. Copiar a ciegas megabarreras o construir en terreno inundable sin planes a largo plazo sería arriesgado.
  
• ¿Están los neerlandeses planificando alguna retirada? La retirada sigue siendo políticamente sensible, pero los expertos hablan cada vez más de «rutas de adaptación» que podrían incluir mover ciertas funciones o comunidades con el tiempo.
  
• ¿Empeora la recuperación de tierras los impactos climáticos? Puede dañar ecosistemas, aumentar el hundimiento y crear dependencia de defensas duras. Los proyectos más recientes intentan compensarlo con soluciones basadas en la naturaleza y controles ambientales más estrictos.
  
• Entonces, ¿es adaptación visionaria o guerra arrogante? Es un objetivo en movimiento. Partes de la historia neerlandesa son genuinamente visionarias, especialmente donde se da espacio al agua. Otras parecen arrogantes si la subida del mar supera nuestra disposición a cambiar de rumbo.