El matrimonio apaga la pasión y con el tiempo destruye el amor verdadero.

La pelea empezó por un lavavajillas.
Platos apilados “mal”, tenedores aún pegajosos de salsa. Ella saltó, él puso los ojos en blanco y, de repente, dos personas que antes se quedaban despiertas toda la noche susurrando estaban discutiendo sobre ángulos de colocación de los cubiertos como si fueran compañeros de trabajo en una oficina terrible.
Después, en la cama, se quedaron espalda con espalda, con pantallas brillando entre ambos, pulgares deslizando la vida de otras personas mientras su propia historia de amor entraba en modo ahorro de energía.

Estaban casados. Estaban a salvo. Y, poco a poco, se estaban aburriendo.

Él echaba de menos cómo ella antes le agarraba la camisa en la calle solo para darle un beso.
Ella echaba de menos cómo él la miraba como si fuera la única persona en la habitación.

En algún punto entre la tarta de boda y la cuenta compartida de Netflix, algo había muerto en silencio.
O, como mínimo, había dejado de respirar por sí solo.

Cómo el matrimonio aplana el deseo poco a poco

Entra en cualquier cafetería un domingo por la mañana y casi puedes identificar a las parejas por su silencio.
No están peleándose. Simplemente se conocen demasiado bien. Mismo pedido, mismos chistes, el mismo pequeño suspiro cuando llega la cuenta.
Aquel emocionante «¿quién eres?» se ha convertido en un predecible «sé exactamente lo que vas a decir».

La familiaridad se siente segura, y la seguridad es maravillosa para pagar facturas y criar hijos.
¿Pero para la pasión? La seguridad puede ser la manta mojada que ahoga las chispas.
Cuando ya no quedan sorpresas, el cuerpo deja de encenderse.

El deseo se alimenta de la incertidumbre, de no poseer del todo a la otra persona.
El matrimonio, por definición, reclama pertenencia.
Ahí es donde empieza la erosión lenta y silenciosa.

Piensa en Laura y Marc.
Antes de la boda, eran la pareja que todo el mundo envidiaba: sexo en la ducha, escapadas repentinas de fin de semana, desayunos a las 2 de la tarde porque nunca conseguían salir de la cama.
Dos años después de casarse, programaban la intimidad en un Google Calendar compartido, encajada entre «dentista» y «reunión con el tutor».

Laura me dijo que podía localizar el cambio casi hasta el día en que se mudaron juntos después de la boda.
Su sudadera en la silla, su cuchilla en el baño, sus calcetines esparcidos como pequeñas banderas blancas de conquista.
«Le quiero más -dijo-, pero le deseo menos».

Los estudios confirman en silencio esa sensación.
La convivencia a largo plazo, el compromiso legal, la carga mental y la rutina se correlacionan con una bajada de la frecuencia y la intensidad sexual.
El amor crece. La lujuria se encoge.

La cruda verdad es que el matrimonio organiza la vida alrededor de la estabilidad, no de la emoción.
Estás construyendo un sistema: cuentas conjuntas, seguros, rutinas, logística familiar.
Todo eso le roba energía al espacio salvaje e irracional donde suele vivir el deseo.

El deseo no prospera donde todo está planificado y controlado.
Necesita un poco de distancia, una sensación de «podría perderte» que mantenga el pulso ligeramente elevado.
Una vez puesto el anillo, muchas personas, sin darse cuenta, dejan de seducir y empiezan a gestionar.

La pareja se convierte en parte del mobiliario de nuestra vida. Útil, tranquilizadora, siempre ahí.
Y rara vez fantaseamos con los muebles.
La pasión no muere en un único momento dramático; se evapora con cada beso automático en la frente y cada conversación escuchada a medias.

Mantener viva la pasión cuando el nudo aprieta demasiado

Hay un gesto simple que separa a las parejas que se siguen deseando de las que solo acaban siendo compañeros de piso.
Nunca dejan del todo de verse como personas separadas y misteriosas.
Se reservan momentos en los que son amantes, no socios de logística.

Un método práctico: crea una zona «sin gestión» cada semana.
Una noche en la que nadie mencione horarios, niños, trabajo, facturas o tareas de casa.
Arréglate un poco más de lo habitual. Deja el móvil en otra habitación.

Luego, habla como si estuvierais en una primera cita.
Haz preguntas que no has hecho en años: «¿Con qué sueñas en secreto ahora?», «¿Quién te da celos últimamente?».
Al principio se siente raro. Eso es buena señal.
Lo raro está mucho más cerca de lo vivo que el piloto automático.

La mayoría de parejas casadas caen en las mismas trampas, y son dolorosamente humanas.
Confunden el confort emocional con la energía erótica, y creen que el amor por sí solo mantendrá el sexo interesante.
Seamos sinceros: nadie hace esto a la perfección todos los días.

Dejan de coquetear, dejan de tocarse fuera de los abrazos «funcionales», dejan de enviar ese mensaje ligeramente arriesgado a las 3 de la tarde.
Priorizan la colada sobre la lujuria, pensando que «ya se pondrán» cuando la vida esté menos ocupada.
Ese «luego» rara vez llega.

Es fácil culpar al matrimonio en sí.
Pero muchas veces son las pequeñas decisiones diarias las que drenan el deseo: dormir con camisetas viejas, acostarse siempre a horas distintas, tratar el sexo como una tarea en lugar de un patio de juegos compartido.
No estás roto/a si la pasión está baja.
Solo estás viviendo dentro de un sistema que empuja la pasión, en silencio, al final de la lista.

«El matrimonio no mata la pasión.
Lo que mata la pasión es creer que el compromiso te da un pase libre para dejar de seducir».

• Recupera el misterio
  Pasad tiempo separados a propósito. Aficiones distintas, tardes en solitario, fines de semana con amigos.
  Necesitáis historias frescas y energías nuevas para llevarlas de vuelta el uno al otro.

• Cambia el escenario
  La pasión rara vez visita la misma cama sin hacer a las 22:30, después de correos y platos.
  Reserva un hotel barato, reorganiza el dormitorio o, simplemente, probad otra habitación.

• Rompe el patrón de «siempre disponible»
  No digas que sí automáticamente y no estés siempre ahí.
  Un poco de indisponibilidad reintroduce el cosquilleo de desear y esperar.

• Hablad de sexo como adultos, no como adolescentes avergonzados
  Di qué echas de menos, qué fantaseas, qué te da miedo pedir.
  El silencio es donde el deseo se asfixia en silencio.

• Dejad de interpretar el papel de «pareja perfecta» en internet
  La energía que se gasta en curar una imagen no se gasta el uno en el otro.
  Enfócate en lo que ocurre en la oscuridad, no en lo que consigue «me gusta» a plena luz.

Cuando el amor se hace más profundo y el deseo se vuelve más silencioso

Hay un duelo extraño que muchas personas casadas sienten pero rara vez nombran.
Aman de verdad a su pareja más que nunca.
La defenderían, cuidarían de ella, envejecerían con ella… y, aun así, echan de menos aquellos días en los que no podían mantener las manos quietas.

Esto no significa que hayas elegido a la persona equivocada.
Significa que las reglas del juego cambiaron cuando firmaste el contrato, os mudasteis, compartisteis un baño y empezasteis a doblar la ropa interior del otro.
La responsabilidad y el erotismo rara vez comparten cama sin esfuerzo.

Algunas parejas deciden aceptar una pasión más calmada, cambiar el fuego por las brasas.
Otras luchan por reavivar lo que se apaga, sabiendo que no se parecerá exactamente a los primeros días.
Ambos caminos son válidos, siempre que seas honesto/a contigo mismo/a sobre lo que de verdad quieres del amor -y sobre lo que estás dispuesto/a a arriesgar para sentirte vivo/a dentro de tu propio matrimonio.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
La familiaridad aplana el deseo	Vivir en una predictibilidad total reduce el misterio y la tensión erótica	Ayuda a entender por qué cae la pasión tras casarse
La rutina sustituye en silencio a la seducción	El foco se desplaza a la logística, las tareas y la planificación en vez del coqueteo y el juego	Muestra cómo los hábitos diarios matan la atracción sin que te des cuenta
El esfuerzo deliberado puede reavivar la pasión	Prácticas como noches «sin gestión», vidas separadas y hablar del sexo con honestidad	Da herramientas concretas para reconstruir el deseo dentro de un compromiso a largo plazo

FAQ:

• ¿El matrimonio siempre mata la pasión?
  No, no siempre, pero por lo general la cambia.
  La fase inicial y salvaje tiende a suavizarse y, si la pareja no alimenta activamente el deseo, puede sentirse como si hubiera «muerto».

• ¿Perder deseo sexual es señal de que me casé con la persona equivocada?
  No necesariamente.
  El estrés, la rutina, el cansancio y la sobrecarga emocional pueden aplastar el deseo incluso en vínculos fuertes y amorosos.

• ¿De verdad puede volver la pasión después de años de sexo aburrido?
  Puede cambiar y reavivarse, aunque rara vez se siente idéntica al principio.
  Tiempo intencional, conversaciones honestas y cambiar rutinas pueden volver a arrancar el motor.

• ¿Y si uno quiere pasión y el otro está «bien» sin ella?
  Esa brecha crea una frustración profunda con el tiempo.
  Nombrar la diferencia con claridad y, si hace falta, buscar terapia de pareja suele ser mejor que fingir que no existe.

• ¿Es normal fantasear con otras personas estando casado/a?
  Sí, las fantasías forman parte de ser humano, no son un veredicto sobre tu relación.
  La cuestión real es qué haces con ellas y si podéis hablar del deseo dentro del matrimonio.