Cuando un país modifica ríos y costas sin consultar al mundo sobre la verdadera propiedad de la naturaleza.

En las imágenes por satélite, la nueva línea de costa parece casi pulcra. Una franja luminosa de arena donde antes solo había agua inquieta. Una mañana en Yakarta, un pescador señala el horizonte y se ríe sin sonreír: «Eso era mi pueblo». El mar se lo llevó. Ahora el Estado promete hacer retroceder al mar, construir un muro gigantesco e islas artificiales para proteger una capital que se hunde. El hombre se encoge de hombros. «Entonces, ¿quién manda?», pregunta, «¿ellos o la marea?».

De los Países Bajos a China, del delta del Nilo al Misisipi, los gobiernos están redibujando ríos y orillas como si fueran líneas en un mapa. Presas, diques, dragas, excavadoras, bulldozers: las máquinas llegan primero; los debates van muy por detrás. Lo llamamos adaptación, desarrollo, soberanía nacional.

La naturaleza nunca firmó el contrato.

Cuando las fronteras siguen a un agua que ya no se queda quieta

Ponte en la orilla del Río Grande en verano y puedes ver la geopolítica pasar a ras de tus pies. Se supone que la frontera entre Estados Unidos y México sigue la mitad del río. Pero el río divaga. Tras una riada o una sequía, el cauce se desplaza unos metros a la izquierda, unos metros a la derecha. Una curva de barro aquí, un banco de arena recién formado allí y, de repente, sobre el papel, el campo de un agricultor ha «cambiado» de país sin que nadie se haya mudado.

Detrás de los documentos legales y las coordenadas satelitales hay una realidad simple y obstinada: al agua no le importan los tratados. Toma atajos, abandona cauces viejos, crea islas nuevas. Cada vez que lo hace, diplomáticos, abogados y propietarios corren para ponerse al día. Discuten quién posee qué, mientras el río sigue fluyendo.

Uno de los ejemplos más claros está, silencioso, entre India y Bangladés. Durante décadas, el Brahmaputra cambiante ha ido arrancando pueblos y tierras de cultivo en una orilla y regalándolos a la otra. Las islas aparecen, desaparecen y luego reaparecen un poco más río abajo. La gente se despierta y descubre que el río se ha comido la mitad de su tierra, o que su casa está ahora en una zona gris legal entre dos naciones.

Hay una palabra para estas tierras errantes: islas char. Nacen del limo y del tiempo, y luego quedan atrapadas por la ambición nacional. Tanto Delhi como Daca han intentado reclamar estos parches inestables, porque controlarlos significa derechos de pesca, patrullas de seguridad y, a veces, simple orgullo político. Sobre el terreno, las familias vuelven a plantar cultivos en un suelo fresco que quizá no exista el año que viene.

Esto no es solo un drama del sur de Asia. A medida que suben los mares y se represan los ríos, cada litoral se convierte en una negociación entre lo que hace la naturaleza y lo que un país decide escribir en sus códigos. Un nuevo malecón en Ghana cambia cómo se mueve la arena y deja sin sedimento una playa 20 kilómetros más allá. Un canal de derivación en Italia altera los flujos de sedimentos que, años después, remodelan una costa croata. El efecto dominó es lento y casi invisible desde una mesa de despacho en la ciudad, precisamente por eso resulta tan fácil ignorarlo.

Cuando un Estado endereza un río o rellena el mar para ganar terreno, no es solo una decisión de ingeniería. Reescribe en silencio derechos de propiedad, rutas de pesca, trayectorias migratorias e incluso pasaportes. Rara vez esas decisiones se someten a una votación global. Ocurren tras las puertas de los ministerios, selladas con el lenguaje del progreso, mientras el mapa del mundo vivo cambia de forma en silencio.

Cómo los países mueven ríos y costas como si fueran muebles

El gesto suele ser técnico y frío: una línea en un plano, una partida presupuestaria en un plan nacional, una excavadora mordiendo una ribera. En Shanghái, ingenieros bombearon arena para crear distritos enteros sobre lo que antes era agua abierta. En Dubái, barrios de lujo florecen en islas artificiales con forma de palmera. En los Países Bajos, los ingenieros ahora devuelven terreno al mar en proyectos cuidadosamente planificados de «espacio para el río», cortando diques e inundando campos para evitar inundaciones catastróficas más adelante.

El método, visto desde arriba, parece casi sencillo. Cortar aquí, rellenar allí. Redirigir un canal, ampliar un puerto, blindar una lengua de arena con rocas. Pero cada ajuste tira de hilos invisibles: las corrientes, los peces, las personas que viven justo después del siguiente recodo. Mover un río es como mover un órgano en un cuerpo. Algo más reaccionará.

Todos hemos vivido ese momento en que inauguran una nueva autovía costera o un paseo fluvial y todo el mundo admira las vistas. Pocos se fijan en el pueblo río arriba que ahora se inunda el doble de veces, o en el manglar que se asfixia en silencio bajo mareas alteradas. Cuando Egipto empezó a construir la enorme Nueva Capital Administrativa en el desierto, también avanzó con nuevas presas y vías de agua a lo largo del Nilo, estrechando el control humano sobre un río que ya alimenta a más de 100 millones de personas.

Al otro lado del mundo, el Proyecto de Trasvase Sur–Norte de China arrastra literalmente agua a través del país mediante canales y túneles. Oficialmente, sacia a ciudades y campos del norte. Extraoficialmente, remodela ecosistemas, desplaza comunidades y desplaza el poder hacia quienes controlan los grifos. Seamos sinceros: nadie se lee de verdad el informe de impacto ambiental antes de aplaudir el corte de cinta.

La lógica detrás de todo esto es seductoramente directa. Una nación es dueña de su territorio, dice el argumento; los ríos y las costas dentro de ese territorio son recursos que deben gestionarse. Construyes una presa y obtienes electricidad, riego, prestigio. Recuperas tierra al mar y obtienes suelo edificable y un relato heroico. El problema empieza cuando el agua se niega a comportarse como el hormigón.

Los ríos cruzan fronteras, los peces ignoran los visados y las olas rompen en más de una orilla. Cuando Etiopía llena una megapresa en el Nilo Azul, Sudán y Egipto notan el cambio río abajo. Cuando un país draga más profundo un canal de navegación, la marea alterada puede acelerar la erosión en la playa de un vecino. La ley sigue enmarcando la naturaleza como algo que un Estado puede poseer por completo, mientras el mundo real se comporta como un torrente sanguíneo compartido.

¿Quién tiene voz cuando se redibuja la naturaleza?

Si hablas con quienes viven más cerca de estas líneas cambiantes, aparece otro método, más silencioso pero obstinado. En los bayous de Luisiana, algunas comunidades marcan sus costas que desaparecen en paredes de cocina, registrando año a año dónde estaba el marjal. En el delta del Mekong, los agricultores han empezado a mover sus casas sobre pilotes más tierra adentro cada pocos años, compitiendo contra el río y el avance del mar. No necesitan datos satelitales para saber que las fronteras se mueven.

Una forma más honesta de cambiar un río o una línea de costa empieza aquí: escuchar a quienes lo observan cada día. Antes de trazar la próxima presa o el próximo dique, siéntate en las barcas, camina por los fangales, cuenta las nasas de cangrejo. Trata el conocimiento local no como folclore, sino como una base de datos viva. No impedirá que los gobiernos construyan, pero puede cambiar cómo construyen, dónde y para quién.

El error habitual es ver estas decisiones como puramente nacionales, puramente técnicas o puramente «racionales». Un ministerio firma una concesión para una empresa de extracción de arena y la comunidad de playa costa abajo se entera solo cuando su orilla empieza a desaparecer. Un gobierno ensancha un río para evitar inundaciones urbanas y los pescadores que pierden sus zonas de desove son tachados de «antidesarrollo» cuando protestan.

La gente se siente manipulada por mapas que de repente muestran su hogar como una mancha azul de agua o una zona industrial. Ahí es cuando se cuece el resentimiento, y empezamos a oír expresiones como «guerras del agua» y «refugiados climáticos» lanzadas a la ligera. Un enfoque empático admitiría en voz alta que estas decisiones perjudican a algunos grupos más que a otros, y que ninguna pala de excavadora es jamás verdaderamente neutral.

«Los ríos siempre se han movido», dice un planificador costero en Róterdam, «pero la diferencia ahora es la velocidad y la escala. Los estamos moviendo más rápido de lo que nuestras leyes, nuestra ética y nuestros vecinos pueden seguir».

• Pregunta quién pierde, no solo quién gana, cuando se redirige un río o se blinda una costa.
• Mira más allá de las fronteras: ¿qué hará este proyecto a las corrientes, los sedimentos y las especies en el país de al lado?
• Incluye tratados fluviales y consejos regionales antes de que lleguen las máquinas, no después de que el daño esté hecho.
• Considera enfoques de derechos de la naturaleza que traten a los ríos como sujetos legales, no solo como objetos.
• Exige mapas públicos que muestren los cambios previstos en costas y ríos en un lenguaje claro y visible.

Cuando una nación reclama la naturaleza, ¿quién posee el futuro?

Cada vez que un gobierno desplaza un río o estira su litoral con hormigón vertido, responde en silencio a una pregunta enorme e incómoda: ¿un país posee la naturaleza dentro de sus fronteras, o es solo un administrador temporal de algo compartido? La ley sigue inclinándose con fuerza hacia la propiedad. Sin embargo, el cambio climático, el aumento del nivel del mar y los ríos maltratados siguen recordándonos que el agua es lo contrario de un expediente cerrado.

Algunos lugares ya están probando un relato distinto. Nueva Zelanda reconoció el río Whanganui como una persona jurídica, con guardianes que hablan por él. Ecuador incorpora los derechos de la naturaleza en su constitución. Son ideas frágiles y disputadas, pero abren una grieta en la vieja imagen de un Estado libre de mover montañas y océanos sin pedir permiso a nadie más.

La próxima vez que hagas scroll ante un anuncio reluciente sobre un nuevo megaproyecto costero o una presa de récord, busca lo que falta. Qué costas se erosionarán para que otra ciudad pueda alzarse más. Qué peces, lenguas y rituales desaparecerán cuando un río sea forzado a ir en línea recta. Y quién, en algún lugar río abajo o al otro lado del mar, se despertará un día y descubrirá que su trozo del planeta se ha desplazado, rediseñado por un país al que nunca votó.

Punto clave	Detalle	Valor para el lector
Los ríos y las costas se mueven constantemente	Los cambios naturales chocan con fronteras políticas y leyes fijas	Te ayuda a entender por qué los «conflictos fronterizos» y los «conflictos por el agua» siguen estallando
Los Estados remodelan activamente el agua y las líneas de costa	Presas, diques, rellenos y canales redibujan el mapa en silencio	Da contexto a las noticias sobre megaproyectos y sus costes humanos y ecológicos ocultos
La propiedad no es el único marco posible	Ideas como la custodia y los derechos de la naturaleza desafían el control estatal	Ofrece nuevas formas de pensar, debatir y actuar sobre decisiones ambientales allí donde vives

Preguntas frecuentes

• Pregunta 1 ¿Puede un país mover legalmente un río o una costa sin consultar a otras naciones?
  
• Pregunta 2 ¿Qué les ocurre a las personas cuando su tierra desaparece o «cambia» de país a medida que los ríos se desplazan?
  
• Pregunta 3 ¿Hay ejemplos reales de países que traten los ríos como algo más que propiedad?
  
• Pregunta 4 ¿Cómo afecta el cambio climático a esta cuestión de quién posee la naturaleza?
  
• Pregunta 5 ¿Qué pueden hacer los ciudadanos corrientes cuando se enteran de que se acerca un gran proyecto hídrico?